誰も待つ人のない故郷で、就いた仕事は「ノーブル交通」の運転手。“貴族風”の制服に身を包み、低スピードで走る。この市の地理は知ってる。が、郷愁は、ない。「何もかもが嫌だ」四十男が遁走した先は、急行で４０分のビミョーな郊外。第１３９回芥川賞候補作。